由山與土開始，在大嶼山創造一種生活
在陶泥中探索千變萬化的創作，和在日常生活中活出一種明亮的深度，原是來自於同一種創造的能量。
每當我想到島嶼生活的理想樣貌，「山與土生活工作室」總是第一個在腦海中浮現。
那是一間在蓮花山腳下、小溪旁邊的小屋。屋前，有黃皮樹和芒果樹、一塊小田地。一條梯子從花園裡通往小溪，炎炎夏日可以跳下去把腳放進冰涼的水裡。屋內則是另一個天地，陽光透過長長的天窗一寸寸移動，照亮木櫥櫃裡自己做的各種各樣的陶器，和角落裡茂盛生長的植物。貓和狗好奇地走來走去。從農場剛摘下來的南瓜擺在廚房桌上。野薑花在瓶中盛開。
在這個家的旁邊，還有一間明亮的玻璃房子，門口掛著麥穗，牆上掛著各種各樣的工具。你要是推開門，也許會看到有人全神貫注地在裡面工作，有時在捏一隻圓圓的陶器，有時在編一隻細細的竹器，有時在磨一些有顏色的泥粉。
來到這裡的人常常驚呼：「哇，好像去了日本！」這樣美好的景象，讓人下意識覺得不可能是香港。然而，它卻在香港這片土地上不可思議地存在著。不，應該說是和這片土地緊緊相連地生長著。
「山與土」，裡面巧妙地嵌了一個「嶼」字。顧名思義，這裡做的事情，和大嶼山有關，和泥土有關。「山與土」的Jess和軒，和他們的朋友們，到梅窩的不同地方取土，從用鏟子挖泥開始，沉澱、過濾、踩土，經過重重工序把野土製成陶泥，再燒成陶器。他們在實驗中，發現了不同地方的泥土各自的特性：草原農場的黃泥，能夠燒製出粗礪裂紋的質感；梅窩果園裡的大山岩土，則呈現出粉紅色。土窯裡的草木灰、煮食後的雞蛋殼，成為了天然的釉料。
最近，他們癡迷於製作泥彩，遊走於大嶼山的山水之間，撿拾那些被風化得剛剛好可以被敲碎的石頭，磨成五顏六色的泥粉，製作成大自然的調色盤。
為什麼圍繞著大嶼山創作？這片水土有什麼魔力？這一切要回到生活中去找答案。
Jess和軒10年前搬到梅窩時，應該預料不到會展開一場奇妙旅程。他們落腳鄉郊，一開始只是為有一個朝九晚五之後，讓心靈喘口氣的居所。結果，梅窩的大自然讓他們逐漸喜歡上一種與城市生活不同的生活方式。在鄉郊，樹葉枯萎後會回到樹根，而不是被清潔工人掃走。自己吃的食物自己種，廚餘可以回到土地。山川河流、花草樹木，各自有各自的時序，在城市被打斷的循環，仍在這裡生生不息。
疫情讓全世界停擺那幾年，他們留在村裡生活的時間越來越多。Jess跟著同住的前輩一起鑽研竹編，阿軒則在住所的一角開闢做陶的工作室。
鄉郊寬敞的空間，成為他們就地取材、自由創作的遊樂場。他們去大自然裡採竹，再人手開成粗細均勻的竹篾，細細編織成器。又曾經用中空的竹管和陶器，做成獨居蜂的居所，懸掛在溪流之上。撿拾森林中的枯葉，製作成陶土的葉片。
這些都是沒有心機的創作，不求量產，不為滿足誰的審美慾望，而只是生活中的遊戲，一種即興自由、不計成本的表達。我們每個人在生活中都有過這種表達的衝動，但繁忙的生活會讓大多數的衝動消失。但是，在大嶼山這樣的鄉郊島嶼，這些即興的種子卻能夠發芽——那裏有最珍貴的資源：時間、空間和取之不盡的材料，讓人可以用直覺和靈感過生活。
越與大自然連結，越能夠覺察到，自己是一個巨大整體的一部分。人無法強加意志，只能敬畏那生生不息的循環。
製作wild clay陶器的過程，就是在學習如何與自然和時間共舞。岩石風化成泥的時間（需時千萬年），陶泥沉澱的時間（泥土加水過濾後靜置，會慢慢沉澱成澄清的泥），晾乾泥土的時間（用布袋把泥吊起來，一滴一滴地去水），把泥土踩出韌性的時間（在瀑布旁，夾雜著非洲鼓的鼓點，有節奏的舞步），在爐火中等待的時間（用的是西德的古早電窯，下大雨停電就要再來一次）。碎裂的陶器又回到泥土。
經營生活，也需要時間。十年來的春夏秋冬，經歷每年黃皮和冬瓜收穫的季節、桃花盛開的時節，認識農夫和更多的鄰居，修補房屋，織起生活的網絡。有一年，山與土還和社區NGO好老土合作，收了一群年輕人做學徒，帶大家去農場取泥，上山下海，從兩個人，變成一群人。工作室也從原本兩個人的小角落，變成大家常常逗留的共創空間。
我有一次跟隨大家去採土做泥。就在銀礦灣瀑布旁，大家把一塊布鋪在地上，攤開一團濾乾水後的黃色陶泥，像一塊圓餅。我們背對背站成圓圈，雙腳順時針有節奏地在泥土上踩出紋路。我們像一群原始人在跳著儀式舞。這是我們的土地、我們的社群。
在這裡，時間不代表效率和商業價值，而回歸到一種流動不息、瓜熟蒂落的生命經驗。
有一天我和兩人在山路上走著，我問他們，現在的事情會一直做下去嗎？他們很自然地回答：是啊，我們覺得可以做一輩子呢。面對我驚訝的眼神，阿軒又補充說：當然，人會變，不過那是我們自己也控制不了的事。就算以後會變，現在也要用一輩子的心去做。
「山與土生活工作室」將生活和工作放在一起，就道出了他們的心性：他們所做的不是商業生產，也不服膺於主流的經濟價值，而僅僅是融生活與創作為一體的遊戲。生活和工作並不是分開的兩件事，而是同一件事的一體兩面——在有限的自由中，我們如何仍能夠過一種有創造力的人生？
Jess和軒不是超然世外的創作者，他們仍要出島做賺錢養家的工作，打風也會擔心家屋的安危。有一年，家中進了一條大蛇，還好被貓發現。這兩年氣候反常，暴雨時河水的水位上漲到差點淹過屋子。鄉居生活並非一面倒的浪漫，而是充滿種種挑戰。但他們以長期主義者的態度，接納了生活的限制。
在陶泥中探索千變萬化的創作，和在日常生活中活出一種明亮的深度，原是來自於同一種創造的能量。這當然是一輩子的修行。
最近「山與土」迎來第一次的個展《故土如圓》。展場中，用本地泥土製作的陶器之上，畫著一筆揮灑自如的圓，寓意禪宗的「圓相」。陶器上的圓凝固了起手落筆的瞬間，我想到，無論生命如何流轉，我們只擁有這當下的片刻。生命一個瞬間接一個瞬間地流動不息，我們卻要在每一個當下安住、生根。
所以，「故土」並不指向過去，而是指向未來，就算我們不能選擇故鄉，仍然能選擇和腳下的土地發生什麼樣的故事——選擇過什麼樣的人生，選擇和哪裡的土地連結，選擇自己的故鄉、地方和部落，也選擇承擔這樣生活的代價。
一次一次忠於自我的選擇堆疊而成現在的生活，並非一蹴而就，而是一直在生長，越來越豐盈。
如果美好的生活不在這裡，那也就不可能在任何地方。
（文中圖片由山與土生活工作室提供）
《故土如圓Circling Back To The Soil 》
山與土生活工作室 （尹卓軒 江卓姿）
主辦：本陶藝社藝廊 (The Gallery of Indige Studio)
場地：九龍石硤尾賽馬會創意藝術中心五樓522室
展期：26/9/2025 - 19/10/2025
時間：逢星期三至日，下午一點半至七點
更多資訊：山與土Instagram