山草木の森、夜の海に聞く音。
從和歌山到香港，我們在島上重逢。
住在日本和歌山的友人硲先生來港參加攝影書展，順道來島上一聚，隨行朋友有攝影師照井先生和佐藤小姐。
正逢公眾假期，船滿座，島喧騰，他們還看錯了時間，在碼頭多等一小時。即便如此，見面時仍興高采烈地笑著。硲先生戴著一頂大草帽，說是在油麻地用25元買的。照井先生雙手高舉一條上面畫著鯉魚的汗巾，人群中一眼就望見了。
硲先生是個藝術家。清瘦，樸素。在去年的大阪藝術書展上，他和太太擺攤，賣自己畫的繪本。他們住在和歌山鄉下的古民居裡，太太畫畫，他用山裡的木材製作藝術品，作品一如其人，自然樸素，在視覺澎湃轟炸的藝術書展上，安安靜靜地。我買了一本繪本和一張小畫，很喜歡。
後來又在福岡藝術書展遇到他，我忍不住上去攀談，提議幫繪本做繁體中文版，他高興地答應了。一年間，我們郵件往來，完成了繁體中文版的校對。上個月，他忽然來信說繁體中文版已經印好了，要帶來香港給我。我便邀請他來小島。他在五天滿滿當當的行程裡，慷慨地留了最後的一整天給我。
有些人是不適合出現在城市裡的，比如我很難想像，戴著大草帽的硲先生和膊頭上搭著汗巾的照井先生，在中環擠地鐵的樣子。
這一天，澳門來的畫家朋友阿康也即興加入了我們的行列。阿康也是全無都市痕跡的人，高高瘦瘦，一條當風鼓盪的緬甸褲，還被錯認為街坊。他與硲先生原來是在台北草率季見過面的。沒想到，兜兜轉轉在小島相認了。
在小島上，一行人就像鹽溶入水裡，但太過好奇的眼神暴露了行蹤。大家走走停停，才逛到頭幾間店舖，已經邁不動腳步。天后廟的天后是誰？通花鐵閘上的圖案是什麼意思？白鐵信箱是怎麼製造的？雜貨舖的蝦乾皮蛋怎麼吃？⋯⋯在好奇的眼光和阿康細緻的解釋中，這條平時疾步走過的小街竟處處閃亮，不亞於打卡景點。對紙材一向感興趣的硲先生，走進紙紮鋪買了一疊紙錢。鋪頭婆婆笑：「是日本人啊。」又叮囑他「可別送給別人啊！」
一路走，又一路收集了鞋店的草帽、凍肉鋪的蝦子麵、菜檔老闆自製的芒果糯米糍、生果舖的雞屎藤茶果、體育會門口的舞獅頭、二手鋪頭檯上的舊木碗⋯⋯這是他們所鍾愛的香港。
正午時分，帶大家去街上的餐廳飲茶。圓檯坐了許多人，嬉鬧的小孩子、看報紙的婆婆。餐廳阿姐推車仔出來，大家眼疾手快地搶點心。平心而論，味道只是中等。但我知道，這班朋友喜歡這樣的市井喧鬧，更甚於高級茶樓。硲先生說，氣氛真好，會一直記得的。
吃完飯，遠離街道，往山上的家裡去。一到家，照井先生大剌剌地往地上一躺。打開門，海風讓身體清爽一振。我拿來加了冰的青梅露和青梅酒，大家一杯一杯地喝著，又到有風的花園裡聊天。
我在攝影書展上與照井先生見過一面。第一印象是他嚴肅少言，衣服是全黑的，攝影集也是全黑的。他出生在熊野，用了25年在熊野高野山一帶拍攝神性的風景，攝影集的黑白照片攜著遠古神秘的氣息，大樹雄偉矗立，雪花落滿神社，熊的斷掌被鳥獸丟棄在地。我對攝影集一向不狂熱，但偏偏這本讓我在人聲鼎沸的市集上，看了又看。
但沒想到，照片有多嚴肅，照井先生本人就有多趣怪。他一路大喊「要逛市場！要買短褲！」把汗巾塞進草帽裡，又把草帽掛在肩膀上。在花園裡，他在喝了許多杯梅酒後，嘰哩咕嚕地講起日文，並且認真地看著我，好像我能明白似的。他指著膝蓋，比劃著一指的距離，那是說，他在熊野行山的時候，受了傷，手術留下一指長的疤痕。我問他什麼時候進山最好，他說「聖誕節！」每當大雪滿山的時候，他就興致勃勃地開車進山。硲先生在一旁笑而不語地看著我們跨語言對話，佐藤小姐則貼心地舉起手機拍照留念。
照井先生帶了一本攝影集來送給我。我們四處尋找簽字筆時，佐藤小姐拿來一盒鋼筆與朱泥印章。照井先生執筆沉思的時候，就像變了一個人一樣。他望了望窗外，寫下：
「山草木の森、夜の海に聞く音。」
大概在望著小島的風景的時候，照井先生也想起了熊野的山與海吧。
後來，在無法入睡的熱夜裡，我會默念這句話，漸覺遍體清涼，沉沉睡去。
不過，小島的山，比起熊野的莽莽群山，還是太規整了、太年輕了。香港的樹林，最老也只有80歲。我們去山中散步的路上，大部分的樹都是台灣相思、紅膠木、木麻黃，水泥樓梯平整伸展，路邊尚有清明山火的黑灰。海灘一角，一群人正在大聲唱K，遠處是霧茫茫的城市高樓。如果說熊野的大自然是神秘的，這裡的大自然就是狎昵的。「嗬，嗬！」照井先生不知從哪裡撿來一根樹枝，插進袖子裡當成手臂揮舞著。
據說和歌山也是有山有海、有農夫和漁夫的地方。住在和歌山的三人，都是U-turn或J-turn——日文裡用來形容地方移居者的詞彙，是出生在鄉下，大城市生活一段時間後再返回鄉下的意思。硲先生在東京工作多年後，與太太回到鄉下，買入一間百年古民居，過起鄉居日子，現在已生下兩個孩子。
他擅木，喜歡用自然的資材創作，繪本的紙也是自己用桑皮造。年前家旁邊一棵大肉桂樹倒下後，他將樹幹做成炭木黑色椅子，又製作一輯小誌紀念。那是一疊薄紙，用捻成線的紙條危危乎穿起，他說捨不得扔掉紙頭紙尾，多餘的紙都會捻成紙線。
聽他說著這些經歷，我也講起我們移居小島的故事。他點點頭，當然理解我們為何要搬到小島。我們都喜愛紙本、追求簡樸生活、喜歡大自然。人與人之間一念心照的感應，讓我們成為朋友，和身份地位無關。
薄暮時分，一行人又拜訪了書店，然後便坐船回去了。臨行前，硲先生說：謝謝你邀請我們來小島，這是我們在香港最好的回憶。
硲先生帶來數本繁體中文的繪本，素白的封面，精細的裝訂，淺淺淡淡的。仍然每一本都有手造的桑皮紙，糾結的纖維在透光的紙上勾勒出曲線。那是一個講述「生命是什麼」的故事，叫《芽》。
芽冒出頭來，芽長大了，遇到太陽，遇到一朵花，冬天來了，芽枯萎了。但，「能夠遇見你真好。」
我們在碼頭揮別時，就是這樣說著「再見呀！再見」，期待下一次相遇。
ps 這裡賣個廣告：有興趣購買《芽》，可聯繫我，也歡迎書店洽購。