【島上花園】第一顆蒲瓜熟了

7月1日

早晨起床時，揉著眼睛站在窗前，忽然發現花園裡那棵沿著圍欄生長的蒲瓜藤，掛著一顆圓滾滾的蒲瓜。之前從未發現過。簡直就像是用photoshop粘貼上去的那樣。

我們驚奇地走到那顆蒲瓜的面前。上窄下寬，憨厚的葫蘆形狀，青翠的外皮，淡淡的絨毛。用兩隻手捧著，沈甸甸的。它那麼完美，怎麼之前沒發現？

鄰居的花園裡，有位阿叔正在清草，他看到我們就說：「哈哈，你們沒發現吧？我除草時看到這邊圍欄上面掛著一隻瓜，應該是從你們這長過來的，就把它反到你們那邊去了。」原來如此！

蒲瓜種了兩個月，沒有特別打理，打了頂之後就任它天生天養，慢慢爬滿了我們和鄰居之間的圍欄。六月的雨水豐沛，幾乎每天都有一場大雨，小蒲瓜就這樣飛快地長大了。

六月我開始了一份忙碌的工作，每天乘船出島，在家的時間少之又少，日子在格子間裡重複著。大自然的時間線，卻是兀自邁進，每一場雨都讓花園面貌一新，野草飛速拔高及膝，花開結子。它是一位勤奮的作家，才不管讀者追看到哪一個章節、有什麼意見，就自行鋪排了伏筆與高潮。

阿叔說：「你們花園裡是不是長了一棵木棉？要砍掉了，不然它會比這棟樓還高呢。」木棉種子飛到花園裡，在冬天發了芽，二月時還是一棵小盆栽，現在已經差不多和我一樣高了，到了不能忽視的程度。我們問阿叔，能否請他來幫花園除草？他立即拒絕說：「哎呀，我的腿腳不好，只做舊客，新客不接了。」

這種矜持的態度，在島民來說是十分正常的。家中要換抽氣扇時，也是求著師傅才肯來幫忙換上。島上的人們都忙著享受日子，有限度地工作。

因為上班，搭船變得頻密，出島入島，彷彿穿梭去不同的時空。前幾天，搭九點三的早班船出島時，我坐在後排戶外的座位，想著煩悶的工作，忽然聽見窗外有清脆的叫聲。往窗外看去，一道道雪白的身影正掠過海面——是一大群燕鷗！這是一年一度、初夏限定的景色。它們追逐著船尾的浪花，一邊鳴叫，一邊展開弧度優美的翅膀，像空中的芭蕾舞者，靈巧地穿插飛翔。燕鷗的頭頂有一小塊黑點，像一道音符。茫茫的海面上，它們的叫聲如天籟之音。同船的人正閉目養神或刷手機，只有我激動地前後張望，心想：「你們終於來啦！」心情變得極佳。

在夏天搭七點半的船回島，是另一番風景。火紅色的晚霞襯著寶石藍的夜空，遠處海面上有一道沉沉的山脈。從山的後面，斜斜飛出一顆閃爍的光點，那是從機場剛剛起飛的航機。光點逐漸升到半空，一個轉彎，朝著渡輪的方向飛來，越來越近，越來越清晰，直到看得清機翼飛過頭頂。每兩分鐘，飛機起飛一次，在天空中劃下恆常的動線，船也在海面上平緩地移動，直到暮色四圍，如期駛近燈火闌珊的小島。凝望這番景色，知道世界正在規律平和地運轉，在善變的人世之上，有另一番不可違逆的規則，心情也變得平靜。

進入七月，第一朵雞蛋花開了，如我所願，是紅色的。第一群燕鷗來了，漸漸有觀鳥友扛著長槍短炮在後排座位「打鳥」。第一顆蒲瓜熟了，Forrest用它清炒肉片，給我帶便當。在辦公室的午後，我一口一口吃著蒲瓜，清甜的汁液在舌間潤開，好像將一部分的小島也裝進了飯盒裡。

四季恆常，令人安慰。